Un reportaje sensacional

[

El joven, nervioso, apuesto y jovial, aceptd la silla que le ofreci, dijo pertenecer al cuerpo
de redaccion de La Tempestad, y agrego:

—Supongo que no molesto... He venido a hacerle un reportaje.
—¢A qué?

—A hacerle un reportaje.

—ijAh! Comprendo... comprendo. jHum! Si... Esta bien.

Yo no me sentia muy alegre aquella mafiana. En realidad, mis facultades espirituales
parecian algo deprimidas. Con todo, fui hacia mi biblioteca y después de haber buscado
durante seis o siete minutos, tuve que recurrir al joven. Le dije:

—¢CoOmo se deletrea eso?

—¢El qué?

—La palabra “reportaje”.

—iSanto Dios! ;Para qué quiere usted deletrearla?
—No quiero deletrearla: quiero ver qué significa.

—Pues eso me parece sorprendente. Yo mismo puedo decirle qué significa si usted... si
usted...

—iOh! No se moleste. Me bastard con que la deletree y le quedaré muy agradecido,
ademas.

—R-E-P-O-R-T-A-J-E.

—¢De modo que empieza con R-E?

—iNaturalmente!

—iPor algo me costaba tanto encontrarla!

—Pero, mi estimado sefor... ;Como pensaba deletrearla usted?

—Francamente, no... no lo sé muy bien. Tengo el diccionario enciclopédico completo y
busque en el dltimo tomo, confiando en encontrarla entre las ldminas. Pero se trata de una
edicion muy antigua.

—Pero, amigo mio... Usted no encontraria eso representado en una ldmina ni aun en la
ultima edi... Perdon, estimado sefor... No hablo con mala intencion, pero usted no me
parece tan... tan... inteligente como yo suponia. Tenga en cuenta que no hablo con mala
intencion.



—iOh, no hay de qué! Se ha dicho a menudo —y eso por gente incapaz de adulonerias y a
quien no se podria inducir a adular— que yo soy realmente notable en ese sentido. Si... si.
Siempre hablan del asunto con éxtasis.

—Me lo imagino sin dificultad. Pero en cuanto a ese reportaje... Usted sabra que,
actualmente, se acostumbra hacer reportajes a todo hombre que ha llegado a destacarse.

—A decir verdad, es la primera vez que oigo hablar del asunto. Eso debe de ser muy
interesante. ¢Con qué lo hace?

—Ah... Le diré... Se trata de algo desalentador. Debiera ser hecho con una porra en ciertas
ocasiones; pero, habitualmente, el reportero se limita a formular preguntas y el reporteado a
contestarlas. Es algo que estd de moda. ;Me permite que le formule ciertas preguntas,
destinadas a poner de relieve los puntos culminantes de su historia publica y privada?

—Oh... Con placer. Con placer. Tengo muy mala memoria, pero supongo que eso no le
importard. Quiero decir que se trata de una memoria irregular... sumamente irregular. A
veces marcha al galope, y a veces tarda quince dias en franquear determinado punto. Esto
me apena mucho.

—Oh, no importa. Usted procurara contestarme lo mejor que pueda.

—Asi lo haré. Empefiaré en ello todo mi cerebro.

—Gracias. ¢Esta pronto a empezar?

—~Pronto.

PREGUNTA. —¢Qué edad tiene?

RESPUESTA. —Voy a cumplir los diecinueve afios en junio.

P. —¢Sera posible? Yo le habria dado treinta y cinco o treinta y seis. ¢Donde ha nacido?
R. —En Missouri.

P. —¢Cuando comenz0 a escribir?

R.—En 1836.

P. —¢;CoOmo puede ser, si solo tiene diecinueve afos?

R. —No lo sé. El asunto me parece un poco curioso.

P.—Y lo es. {Quién es, en su opinion, el hombre mas extraordinario que haya conocido?
R. —Aarén Burr.

P. —Pero usted no pudo conocer a Aardén Burr si solo cuenta diecinueve afos...

R. —Hombre, si usted sabe mas que yo, ¢por qué me hace preguntas?

P. —Bueno, bueno... Ha sido solamente una insinuacidon, nada mas. ;Como conocio a
Burr?



R. —Le diré... Estuve cierto dia en sus funerales y ¢l me pidié que no hiciera tanto ruido
y...

P. —Pero... jSanto cielo! Si usted estaba en los funerales de Burr, éste debia estar muerto.
Y si estaba muerto... ;como pudo preocuparse de si usted hacia ruido o no?

R. —No lo sé. Burr fue siempre un hombre muy personal en esas cosas.

P. —Sin embargo, no lo comprendo del todo. Usted dice que Burr le hablé y que estaba
muerto.

R.—Yo no he dicho que Burr estuviera muerto.
P.—Pero... jacaso no lo estaba?

R. —Algunos dicen que si, otros dicen que no.
P.—Y usted..., ;qué opina?

R. —jOh! Eso no es cosa mia. No eran mis funerales.

P. —¢Y usted?... Bueno... De todos modos, eso jamas lo aclararemos. Permitame que le
pregunte alguna otra cosa. ¢Cudl es la fecha de su nacimiento?

R. —El lunes 31 de octubre de 1693.

P. —¢Como? jImposible! Eso significa que usted tiene ciento ochenta afios de edad.
¢Como se lo explica?

R.—No me lo explico en absoluto.

P. —Pero usted dijo al principio que sélo tenia diecinueve afios, y ahora afirma que cuenta
ciento ochenta. La contradiccion es tremenda.

R. —¢Lo ha notado? (Estrechandole la mano al periodista.) A mi me parecié en muchas
ocasiones que la contradiccion era tremenda, pero no sé por qué, no podia llegar a una
conclusion. jCuén pronto nota usted las cosas!

P. —Gracias por el cumplido. ¢ Tuvo usted —o tiene— hermanos o hermanas?

R. —Este... Yo... yo... yo asi lo creo... pero no lo recuerdo.

P. —ijPues su declaracion es la mas extraordinaria que yo haya oido en toda mi vida!
R. —¢Por qué piensa eso?

P. —;Coémo quiere que piense? Mire... ;De quién es ese retrato de la pared? ;No se trata,
acaso, de un hermano suyo?

R. —;Oh! Si, si, si. Ahora recuerdo: éste era hermano mio. Es William... lo llamabamos
Bill. jPobre Bill!

P. —¢Por qué? ;Ha muerto?

R. —Este... Supongo que si. Nunca pudimos aclararlo. Hay gran misterio en el asunto.



P. —Eso me parece lamentable, muy lamentable. Entonces... ;Bill desaparecio?

R. —Le diré... Si, en términos generales. Lo enterramos.

P. —ijLo enterraron! ¢ Lo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto?

R. —jOh, no! Eso, no. Estaba suficientemente muerto.

P. —Confieso que no lo entiendo. Si ustedes lo enterraron y sabian que estaba muerto...
R. —jNo, no! Sélo creiamos que lo estaba...

P. —jAh!, comprendo. ;De modo que resucito?

R. —Apostaria a que no.

P. —A decir verdad, jaméas he oido algo semejante. Alguien estaba muerto. Alguien fue
enterrado. Y bien... ;En qué consiste el misterio?

R. —iDe eso se trata, precisamente! Eso es. Le explicaré... El difunto y yo éramos mellizos
y nos mezclamos en la bafiera cuando sélo teniamos dos semanas de edad, y uno de
nosotros se ahogo. Pero no supimos cudl. Algunos creen que fue Bill. Otros, que fui yo.

P. —Esto me parece extraordinario. Y usted, ;qué opina?

R. —jVaya usted a saber! Daria cualquier cosa por aclararlo. Ese solemne y horrible
misterio ha proyectado una sombra sobre toda mi vida. Pero, ahora, le diré un secreto, un
secreto que jamas he revelado a un ser viviente. Uno de nosotros tenia una sefal
caracteristica, un gran lunar en el dorso de la mano izquierda. Ese, era yo. jEse nifio fue el
que se ahogd!

P. —Perfectamente. Siendo asi, no veo en qué consiste el misterio.

R. —¢No lo ve? Yo, si. De todos modos, no sé coémo pudieron cometer el espantoso error
de enterrar al otro nifio. Pero... jchiton! No lo mencione; podria oirlo la familia. Por cierto
que ya tienen bastantes dolorosas preocupaciones sin ésa.

P. —Bueno... Supongo que tengo bastante material por ahora y le agradezco las molestias
que se ha tomado. Pero me interes6 mucho su relato de los funerales de Aardn Burr.
¢ Tendria la amabilidad de decirme qué circunstancia le ha hecho pensar que Burr era un
hombre tan extraordinario?

R. —jOh! jUna bagatela! Apenas si la habria notado un hombre de cada cincuenta. Al
terminar el sermon y cuando la procesion estuvo pronta a partir hacia el cementerio y el
cadaver fue bonitamente instalado en la carroza funebre, Burr dijo que queria echar una
ultima miradita al paisaje, de modo que se levanto y viajé en el pescante con el cochero.

En este momento, el joven periodista se retird, con aire respetuoso. Su compafia me
resultaba muy grata y lamenté que se marchara.



